中央五台足球直播

深夜十一点，整座城市渐入梦境，唯有我家客厅还亮着一盏灯。我拧开台灯，调低电视音量，中央五台足球直播的画面在黑暗中泛着微光——这已成为我和父亲心照不宣的约定。

屏幕上，绿茵场被灯光照得发白，看台上空无一人。这是疫情以来的常态，但足球从未缺席。父亲端着茶杯坐下，我们不约而同地看向彼此，相视一笑。他指着屏幕：“这脚传球，像你高中校队时的样子。”我鼻子一酸——原来他还记得二十年前那个在泥地里追着足球跑的男孩。

比赛进入补时，比分仍是0:0。父亲突然开口：“人生就像这场球赛，大部分时间都在僵持。”他顿了顿，“但坚持看完的人，才能等到奇迹。”话音未落，客队一记远射破门。没有山呼海啸的欢呼，只有皮球入网的轻响，却让这个寂静的夜晚变得无比饱满。

中央五台足球直播的片尾音乐响起时，父亲已靠在沙发上睡着。我关掉电视，为他盖上毛毯。在这个被疫情改变的时代，足球以最朴素的方式守护着人与人的情感。它不只是竞技，更是黑夜中的灯塔，提醒我们：无论世界如何变化，总有些东西值得彻夜守候。