体育排球比赛直播

哨声响起，我们围坐成一座孤岛

屏幕亮起的瞬间，客厅的灯便暗了下去。父亲调低了电视音量，怕惊扰了邻人，却让那排球撞击的闷响、鞋底摩擦地板的锐声，以及我们压抑着的、从胸腔迸出的短促惊呼，在黑暗里被无限放大。我们围坐在二十一寸的显像管前，像一群虔诚的朝圣者，面对着一片由跳跃的身影与晃动的比分牌构成的、变幻莫测的光之海洋。

那是一场关键的女排直播。每一次跃起扣杀，母亲的呼吸便随之一滞；每一次飞身扑救，父亲搁在膝上的拳头便悄然握紧。比分如悬崖边的绳索般紧绷，交替上升。当对方一记重扣眼看就要落地，我身边的妹妹猛地闭上了眼，将脸埋进抱枕。而屏幕里的那道身影，却如一道闪电劈开绝望，在最后一刹那将球生生垫起。奇迹般的救球！我们几乎要欢呼，却又被接下来的攻防扼住喉咙，只能化作几声短促的“嗬！”与“啊！”。那一刻，我们不再是日常里的父母与子女，我们被同一根命运的绳索捆绑，心跳与千里之外赛场上的秒表同步搏动。

直到最后一球尘埃落定，胜利的哨声穿透屏幕，我们这座由紧张与期待构筑的“孤岛”才轰然解封。灯被重新按亮，光明涌回，照见彼此眼中未褪的激动与脸上松弛的笑意。我们开始热烈地复述方才的险境，争论某个判罚，赞叹某个球员。那场排球比赛直播，像一簇短暂而炽烈的火，将我们熔铸在一起。它无关奖牌与荣耀，只关于那几个被共同偷走的夜晚，关于黑暗中我们为同一件事屏息、战栗、继而释然的，那些微小的、却足以照亮平凡岁月的永恒瞬间。